尽管《排球少年》骨子里仍不脱热血漫画的公式，但每次重看，都让人回想起学生时代的球队回忆，那些枯燥的训练告诉了我们，或许世上根本没有所谓轻松的事情，只有不断训练后才能办得到的事情吧。

2021年7月24日开始的东奥男排战是一个迟来的比赛。因为《排球少年》已经等了这场比赛整整一年。由于全球新冠肺炎疫情的关系导致奥运延迟，这也让作者古馆春一的完美计画没能实现：在东京奥运排球赛前夕推出奥林匹克篇，与现实合流。尽管现实慢了一年，这个奥林匹克篇终究没能问世，但这依旧不能减少我对这部漫画的热爱。

真实赛事 vs 漫画表现

排球漫画跟真正的排球赛事转播有什么不同呢？一般来说，受限于现场摄影器材的定位，镜头往往只能指向数处的特写（球场、观众席、休息区等），或是单纯以追球的方式平移镜头。漫画则不受此限，可以从更多角度去看比赛中的每个操作，比赛的瞬间仍可看到角色们的思路、心理侧写等等。

然而，漫画终究是静态的画面，需要更依靠分镜及视角变换的方式呈现动感，球往哪里走、球员的跳跃、跑位及轮转该如何呈现－这些都极端考验作者的能力。而《排球少年》的分镜正是最值得称道的地方，古馆老师的分镜呈现了排球比赛的两大面向——拦网、扣吊球的「空中战」，以及接发、接扣吊球、飞扑救球的「地面战」，这两者在比赛中同等重要，而且互为表里。

HOYOYO日淘煤炉雅虎乐天骏河屋应有尽有

光是「扣球」的画面就有数种表现方式，有时读者看似在观众席上看着这一切；但有时又可代入球场上的球员，看到攻击手凌空飞起暴扣的画面；甚至可以看到选手的手掌、手腕触球的瞬间。这些多重视角丰富了《排球》的表现，让「接发」到「二传」再到「扣球」的流程更为丰富。

排球少年对于「状声词」的运用也十分有趣，比如作品中常出现的「咚」（ド），不只是声音的表现，也作为分镜中斜格的边界，更让人感受到扣球当下的动感，每个人的反应都不同。另外还有将状声词作为球员轮转、发球得分、助跑的表现方式之一，可说是十分多元。

我们可以从排球少年的各种巧思中，窥见老师如何活用他过往在设计学校及设计师工作中学到的一切（也让我们想到，故事中乌野的球队经理－有设计师梦想的谷地仁花为乌野设计海报，筹措经费的桥段），并将之化为漫画中的各个桥段，甚至影响其构图。

读者可以看出日向与影山第一次展现「怪人快攻」时众人的反应，更透过状声词「咚」隔开影山、月岛及日向扣球的手，之后击打在球场的「磅」则拉大空间，显示快攻速度令对手来不及防御。最后，由于日向完全没看球，只是全力跳跃挥臂，读者直到快攻成功才看到他惊讶中带有困惑的表情。仅仅5格就展现了古馆令人惊艳的分镜技巧与说故事能力。

HOYOYO日淘煤炉雅虎乐天骏河屋应有尽有

少年們如何從谷底飛向世界

没有新血加入，就不可能撑起一个运动的黄金世代。 《排球少年》刚开始连载的2012年，日本的男子排球界正陷入低潮：1972年的慕尼黑奥运的金牌荣耀早已褪色，欧洲及拉丁美洲各大强队互有领先，从小开始打球更是文化之一。反观日本高中加入排球部的人数不断下滑，没有好的指导者，凑不出练习人数，陷入了恶性循环。

古馆将排球界的低迷写入了故事的开端：热爱排球的少年日向翔阳，始终只能在女排、社区主妇球队中寻找练习的场域与机会，然后在比赛中找人凑数当队友，最后被大比分击败。

就读了自己憧憬的乌野高中也被他人评为「折翼乌鸦」，没落的强豪学校。在这里日向遇见国中时代的劲敌——北川第一的影山飞雄，他精准的托球与自己快速的跑动及弹跳力结合，重新改造了乌野的进攻，也成了乌野其他球员改变的契机。

《排球少年》的剧情正是一个既回应现实，却又谷底反弹，蹲得越低、跳得越高的JUMP公式展开。里面的排球技巧多属写实，没有夸大的招式、不科学的动作。每个play都来自现实的排球赛，球技的进步也没有偶然，都是艰苦训练、与队友逐步磨合而来。

HOYOYO日淘煤炉雅虎乐天骏河屋应有尽有

明快的漫画节奏引动了更多高中生加入排球队，在漫画的推波助澜下，每个排球人几乎都可以在《排球少年》的群像剧中找到属于自己的打法、甚至找到与自己感同身受的的角色心境。日本男排选手柳田将洋如此评论《排球少年》：

这个故事有让我感同身受的地方，又非常激励人心，感觉吸引人的不只是战术，也让我觉得比赛果然要紧紧咬住对手才有趣。会让人忍不住想去模仿，排球就是一部这么有趣的作品。

就这样，日本排球在现实中亦迎来了飞越性成长的瞬间，更多的观众买单进场，少年们投入排球运动，学校的球员招募宣传更是以漫画作为入坑兼入队指南，《排球少年》的出现对于排球的推广可说是功不可没。

现实中的日本队也在这波热潮中迎来了新一代的怪物。宛如漫画中牛岛与及川的综合版，发球跟扣球都极具威力的西田有志（去YT搜寻影片就知道他有多夸张），2017年亚锦赛的MVP，被冠有「奥运夺牌最关键球员」的石川佑希，另外还有一传与防守皆十分稳健的19岁少年高桥蓝。

《排球少年》与真实排球的连动，是漫画夸大了比赛表现？又或是现实往往比漫画更加夸张？这些问题都只能在这次的东奥赛事中拭目以待了。

HOYOYO日淘煤炉雅虎乐天骏河屋应有尽有

致不打排球的你，《排球少年》仍值得一看

在我的学生时代，特别是高中时，排球就是我生活的全部，但那时我的排球生涯带着遗憾就结束了，未能燃尽的热情就一直在我心里躁动不安。 ——NHK纪录片《我们因漫画而变强》中古馆春一的纸本问卷访谈

作者古馆春一国中、高中时期皆在排球部担任副攻手。他热爱排球，但在JUMP的第一部作品却是灵异推理题材《诡辩学派四谷学长的怪谈》。他的编辑本田佑行认为运动漫画是不好驾驭的题材，希望古馆先在JUMP累积连载经验，从较为常见的题材着手后再挑战。如同想要扣球，就必须做好一传、确保助跑距离、才能顺利起跳，漫画之路也需要各种「准备」。

有了上一部漫画的经验，《排球少年》显得更加成熟。为了吸引不懂规则的读者，古馆老师花了许多篇幅描写排球技术、规则，透过观众及旁人对白进一步解析球赛的箇中巧妙，古馆老师对于排球的知识来自于他亲身的体验，这使得《排球少年》更显真实。

但它最感人的地方并非来自于此，而是从排球带出的人生体悟。那个热爱排球的「小巨人」最后却成为漫画家的宇内天满、乌野二、三年级生亲眼目睹球队没落的不甘，因发烧而被迫下场的日向翔阳。爱上一个运动不一定是快乐的，更多的是悔恨、自责、痛苦的时间。

HOYOYO日淘煤炉雅虎乐天骏河屋应有尽有

上天是不公平的。即使对排球有着无可自拔的热爱，《排球少年》中大部分的角色跟我们一样终未能成为职业选手。只有少数既努力、具备天分、幸运又懂得随时将自己准备好的人才能成为选手。但那股热情却始终在每个打过球赛的人心中。

另一方面，不同于《灌篮高手》那「我只有现在」的说法，《排球少年》始终强调着每个下一步。只有做好准备的人才能一一串连，打出更好的一球、参加更多的比赛。举凡泽村受伤、翔阳发烧，排球少年脱离了过往日本运动漫画强调的精神论，而是让选手下场休息。相较与当下的败北，更应该放眼未来，以万全的姿态站在机会的最前线。

尽管《排球少年》骨子里仍不脱热血漫画的公式，但每次重看，都让人回想起学生时代的球队回忆、在反覆训练中不断学习驾驭自己的身体、提高每个动作的精准度。那些枯燥的训练告诉了我们，或许世上根本没有所谓轻松的事情，只有不断训练后才能办得到的事情吧。让我们登峰造极，却成了我们最重要的人生指南。这又怎能让人不爱《排球少年》呢？